ela não poupa nem os suspiros
eu me contorço entre as frases
eu seco, sou sugada como gotas em uma toalha estendida no varal, só que mais rapidamente
ela me pergunta e me responde coisas. espremidas. feito uma toalha molhada sendo torcida na boca de uma bacia
eu risco com um giz meu assoalho pois não tenho unhas suficientes para raspar, arranhar ou me machucar
ela esgota